我的父親

我是中午11點(diǎn)上的車(chē)，連續(xù)好幾天睡眠不足，我爬上上鋪就開(kāi)始睡覺(jué)，一覺(jué)睡到了傍晚，醒來(lái)之后趴在欄桿上，下鋪的小姑娘在跟一個(gè)哥哥玩耍，不時(shí)咯咯的歡笑著，我盯著自己的胳膊，忽然發(fā)現(xiàn)在胳膊上有幾根汗毛長(zhǎng)的特別長(zhǎng)，就想起在上車(chē)前，父親和弟弟送我上車(chē)，我指著父親的眉毛說(shuō)，你這眉毛一直在瘋長(zhǎng)啊，他指著自己的胳膊說(shuō)，我這兒長(zhǎng)了好幾根特別長(zhǎng)的汗毛。在打量父親的時(shí)候，我開(kāi)始想象他瞇著疲勞的雙眼，坐了好遠(yuǎn)的公交車(chē)，從蘭州的另一邊的山上下來(lái)，來(lái)到火車(chē)站，只為見(jiàn)我短短的半個(gè)小時(shí)。過(guò)了安檢，我拉著行李箱轉(zhuǎn)頭的那一刻，透過(guò)玻璃門(mén)，看見(jiàn)父親還站在原地，神情落寞，過(guò)了一會(huì)，他緩緩地轉(zhuǎn)身，在玻璃門(mén)那頭，留給我一個(gè)背影，父親的背影。

睡醒之后在上鋪無(wú)事可做，便取了電腦和食物到下鋪，在窗邊吃了母親給我做的蕎面團(tuán)團(tuán)和麻花，下鋪的小姑娘給她的父親發(fā)語(yǔ)音消息：爸爸節(jié)日快樂(lè)，連著發(fā)了好幾遍，我忽然想寫(xiě)一篇文章，給我的父親，在起題目的時(shí)候，我就想起個(gè)什么名字呢？四個(gè)字在我腦海出現(xiàn)，那是前天《中國(guó)電建文學(xué)》副主編老師在給我們講課時(shí)，給我們讀了公司工會(huì)主席張志民在90年代給父親寫(xiě)的一篇文章——《犁把不倒》，文章講述了他的父親一輩子把著犁，供他們兄妹讀書(shū)的故事，我的父親不是一位農(nóng)民，他十幾歲就去了煤礦，和母親結(jié)婚后又去了蘭州省建，當(dāng)了一名粉刷匠，一直到我上初中的時(shí)候，母親一個(gè)人打理不過(guò)來(lái)家里的文具店，父親就從蘭州回來(lái)，和母親一直打理文具店的生意。我上大學(xué)的時(shí)候，文具店的生意不好，所以他又找老同學(xué)，在蘭州的一個(gè)建筑工地上找了一個(gè)打掃衛(wèi)生的工作，每個(gè)月3000塊錢(qián)的工資，給弟弟和妹妹每人1000元的生活費(fèi)，貼補(bǔ)家用，所剩無(wú)幾，他喜歡抽煙，所以就將賣(mài)廢紙的幾十塊錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)煙。昨天是小外甥安澔宇的100天紀(jì)念日，本來(lái)以為除了在江西讀書(shū)的妹妹家人可以團(tuán)聚了，但是因?yàn)楦赣H在工地上與領(lǐng)導(dǎo)的情人、食堂做飯的女人吵了架，被調(diào)換了工地，回不了家了，最后，缺了父親和妹妹，全家福照片也作罷了。

小時(shí)候的記憶里，父親是很?chē)?yán)厲的。小學(xué)五年級(jí)之前，是奶奶在縣城照看我們讀書(shū)，每次過(guò)年的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)父親要回家，我們幾個(gè)就努力地打掃院子，收拾屋子，不是為了給他一個(gè)驚喜，是怕他揍我們，但是，每次都躲不過(guò)，他回來(lái)之后，每次都會(huì)覺(jué)得家里特別亂，然后指揮我們擦桌子、擦凳子、掃院子，甚至還要拿水擦院子，所以小時(shí)候，我們是不愿意父親回家的。后來(lái)，父親到家里和母親一起開(kāi)鋪?zhàn)�，他呆家里的時(shí)間多了，我們也就不那么怕他了。記憶中，爸爸揍過(guò)我兩次，第一次是我上小學(xué)的時(shí)候，我和弟弟妹妹撿了20元，那個(gè)時(shí)候，20元可是一筆大數(shù)目了，我們?nèi)齻�(gè)拿它去小賣(mài)鋪買(mǎi)了平時(shí)舍不得買(mǎi)的辣條、干脆面，我們姐弟三個(gè)拿著老板女兒給我們找的錢(qián)躲到河邊狼吞虎咽的吃完了，吃完之后抹干凈了嘴巴，回家去了。沒(méi)想到，很快，小賣(mài)鋪的老板娘和她女兒敲響了木質(zhì)大門(mén)上的鐵環(huán)，找到了父親，說(shuō)那是一張假錢(qián)，父親當(dāng)時(shí)很生氣，給了老板娘20元錢(qián)并送走了他們，然后，回家找了一根粗棍子就打了我們，我的小腿上挨了結(jié)實(shí)的一棍子，立馬腫起來(lái)了，這件事情就以我和弟弟妹妹身上的棍打結(jié)束了。第二次是我高一第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我和姐姐那次都考得不好，我期中考試是班上17名，期末考試卻考了36名，成績(jī)也是慘不忍睹，我當(dāng)時(shí)的班級(jí)是會(huì)寧一中的博愛(ài)班，算是第二等級(jí)的重點(diǎn)班，父親一直以我為傲，那樣的成績(jī)，父親肯定會(huì)很生氣的，取完試卷以后，我和姐姐去菜市場(chǎng)門(mén)口找父親母親，因?yàn)閷W(xué)生放寒假，父親就進(jìn)了正宗的新疆葡萄干、大棗等年貨，在菜市場(chǎng)門(mén)口擺攤，我和姐姐內(nèi)心很忐忑，怕父親問(wèn)我們成績(jī)，還好那天生意好，一直忙到很晚才結(jié)束，晚上收了鋪回家，鄰居家的叔叔也在，父親坐在桌子那邊，我在這邊，他問(wèn)了我的成績(jī)，我照實(shí)回答，他聽(tīng)完很生氣，手里的毛巾一把就扔了過(guò)來(lái)。也許正是因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲，我們才懂得花假錢(qián)是錯(cuò)誤的，不好好學(xué)習(xí)也是錯(cuò)誤的，然后在以后的時(shí)間里，因著對(duì)父親的恐懼，不敢學(xué)壞。

但是，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他變得不再威嚴(yán)，我們開(kāi)始敢和他頂嘴，敢說(shuō)他不好，他的力氣也沒(méi)有以前多了，他的背也沒(méi)那么挺拔了，他變得不再高大，而我們，給他的愛(ài)也比給媽媽的少。他開(kāi)始像個(gè)孩子一樣，需要我們?nèi)ズ澹�而不是跟他吵架，他也想要在父親節(jié)的時(shí)候，聽(tīng)到四個(gè)孩子一一對(duì)他說(shuō)，爸爸，父親節(jié)快樂(lè)！我們是他的孩子，更應(yīng)該知道他除了脾氣暴以外，有多愛(ài)我們；我們是他的孩子，所以在別人責(zé)怪他的時(shí)候要站在他這一邊；我們是他的孩子，所以，要好好愛(ài)他。

人們都說(shuō)老來(lái)少，人來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，就是一個(gè)嬰孩，慢慢成長(zhǎng)為兒童、少年、青年、中年，這個(gè)時(shí)候，他的心智不再堅(jiān)強(qiáng)，他開(kāi)始像小孩一樣需要我們的包容、理解，還有愛(ài)，哪怕是一個(gè)小小的紅包，附一句：祝老爸父親節(jié)快樂(lè)，一生66大順，他也會(huì)很開(kāi)心，說(shuō)我們是他的貼心小棉襖。

我們的父親，他一生都在為孩子把犁，直到現(xiàn)在，他還在繁華的城市邊上，在建筑工地上，打掃辦公室、廁所衛(wèi)生，還在看大門(mén)，為他的家而努力著，他的頭發(fā)，只能通過(guò)不斷染發(fā)才能掩蓋那片白色，他的脊背，再也不能像以前那樣挺直，他的臉上，都是歲月留下的痕跡，他在13年前失去了母親，一年前失去了父親，他成了一個(gè)“孤兒”，只有我們可以給他愛(ài)，讓他感受到關(guān)心，親愛(ài)的父親，您為我們一生把犁，我們何時(shí)才能給你安逸的生活呢？

親愛(ài)的老爸，父親節(jié)快樂(lè)！