她

  說(shuō)來(lái)慚愧，我從沒(méi)在母親節(jié)送過(guò)她花。

也并不是沒(méi)有想過(guò)。讀高中內(nèi)會(huì)兒，縣城里剛剛流行起過(guò)母親節(jié)，高二那年五月份的第二個(gè)星期天，上午放學(xué)后，校門口的鮮花店里突然涌滿了嘰嘰喳喳的小女生，不時(shí)有幾個(gè)去的稍早的，小心翼翼的捧著幾只康乃馨的頗費(fèi)力的從層層人群中“突圍”出來(lái)，然后挽著同伴的胳膊喜滋滋的往家走。

我好生羨慕，因?yàn)槲液退�，總是相距太遠(yuǎn)。

從小到大，她總是輾轉(zhuǎn)在不同的地方工作，我也總是因?yàn)榧乃奚蠈W(xué)而鮮少在家。最夸張的時(shí)候，我和她一年中待在一起的時(shí)間，加起來(lái)還不到一個(gè)月。這也構(gòu)成了我與她之間的某種微妙關(guān)系：不似別家母女那般親昵，而更像老友間那般輕松。也正是因?yàn)檫@樣的相處模式，讓我總覺(jué)得送花這種事，會(huì)顯得“矯情”。

母親是性子極為恬淡的人，簡(jiǎn)單、善良、隨和、不爭(zhēng)不搶。自我記事以來(lái)，幾乎從未見(jiàn)她與身邊的人發(fā)過(guò)脾氣、紅過(guò)臉，跟父親也是幾十年如一日相敬如賓，和和睦睦。無(wú)論是遠(yuǎn)房親戚，還是同院的鄰居，說(shuō)起她來(lái)向來(lái)都是交口稱贊，說(shuō)她是極好相處的人。

記憶最深刻的一次，是我約莫在上小學(xué)時(shí)，有一次因?yàn)橄訔壩顼埐缓贸�，跟她嘟囔了幾句，甚至還鬼使神差的說(shuō)了臟字。那是我印象中她情緒最為激動(dòng)的一次：她憤怒的反問(wèn)我，剛剛說(shuō)了什么，緊接著我便覺(jué)著左臉頰火辣辣的疼——那是記事后，她第一次對(duì)我動(dòng)手。我百口莫辯，強(qiáng)忍著眼淚回房，反鎖了門，蒙起被子放聲大哭。就這樣不知過(guò)了多久，我?guī)е鴾I痕醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)黑了，雖然肚子餓得咕咕直叫，但也不好意思出房間找吃的。許是聽(tīng)到了房里的動(dòng)靜，不一會(huì)兒，她推開(kāi)門，一股熟悉的香味便隨著燈光一起在房間內(nèi)四散開(kāi)來(lái)——是我最愛(ài)吃的的燴餅。她并未多說(shuō)什么，只是將飯菜放在我床頭的桌邊便出了房門。待我狼吐虎咽一番之后，她回來(lái)收碗筷，看到淚眼婆娑的我，輕嘆了口氣，為我擦去眼角的淚痕，嗔怪的說(shuō)：“怎么能罵人呢？”，其他事情只字未提。我鼻子一酸，眼淚又掉下來(lái)，她又嘆了口氣，默默走出房間。

自那以后，我再也沒(méi)有在與人爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)過(guò)臟字。

母親沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，做的一手好菜的她，一直輾轉(zhuǎn)于各類飯店、工地，做著后廚幫傭的工作。讀大學(xué)時(shí)，她上班的地點(diǎn)離我就讀的學(xué)校比較近，我也便能常去她那里，陪著她去市場(chǎng)采購(gòu)、在廚房幫著洗洗菜、打打下手之類。自始至終，她駕輕就熟的與商家討價(jià)還價(jià)、關(guān)注每個(gè)同事的飯量口味、飯后將一切都清理收拾的干凈清亮……雖然都是繁瑣的小事，但從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)煩，自然也從未出現(xiàn)過(guò)什么差錯(cuò)。雖然明面上沒(méi)有人說(shuō)，但從她與市場(chǎng)菜販、商店老板、同事及上司們談笑風(fēng)生的和睦氛圍中就可以看出：她用縝密、細(xì)致、周全的行事風(fēng)格，將份內(nèi)的每一件小事都做得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。

這就是她吧，雖然從未正襟危坐的向我講述過(guò)什么為人處世的大道理，但她用身體力行向我默默傳授著一切：簡(jiǎn)單、樸實(shí)、善良，才是做人的根本。

又是母親節(jié)了，無(wú)一例外的，我與她又是分隔兩地。不過(guò)此刻，我也有了一個(gè)小小的心愿：若有機(jī)會(huì)能在下個(gè)母親節(jié)送她束花，她一定會(huì)很開(kāi)心的吧。